大橋良介が見た〈複製画〉について
　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（大橋良介著　『時はいつ美となるか』
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１９８４年刊より）
　　　　　　　　　　　　

　ゴッホの絵に対しては、作家、批評家、画家、詩人などがさまざまな角度からの著作があ
る。たまたま大橋氏がこの絵の複製について、小林秀雄が複製と本物を見た時の印象をも引
用しながら、所論を述べている点に注目し、もうひとつの見方としてとりあげた。　　　　
　　　　　 
　大橋氏は建築物から美術にいたるまで幅広く、哲学専攻らしい切り口で、抽象的なエッセ
イを書いている。紙面の関係から、引用は「烏の群れ飛ぶ情景」のある後半の部分だけに限
った。他は、およそ想像がつくであろう。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　 
　「ここに『色彩と闇とが逆さまになった絵』がある。それは、単に感性的色彩が天上の永
　　遠性に否定されたという絵ではない。　
　　むしろ、感性的生命の肯定の極致に現れた破壊的なものの絵である。自己否定の底から
　　割れ目がのぞく。烏の群れの舞う一瞬は時の内にありながら、この時の割れ目となり、
　　その割れ目から暗黒の深淵がのぞく。烏の群れはこの底なき深淵の上を目的なしにただ
　　舞っている。この烏の群れはどこから来て、どこへ去るのか」。
　　　　　 
　これは、大橋氏の所論「美的時熱の無」という文章の中にある。氏は「この絵は言葉が沈
黙し、美が破れる世界でもある」という。

 
　さて、ここまで読まれてあなたは、どんなことを考えられたであろうか。ここまでの内容
をまとめると、　　　　　
「複製と本物」ということ、それぞれ人による「感性と表現」の差ということ、あるいは「
美術批評」ということについて、あなたはどう感じられたかということである。　　　　　
　以下は提案者として、これらの問題について、私なりの思うままを述べてみたい。断って
おくが私の特徴は、写真家以外は専門家ではないということである。　

　　　　　　　　　　　　　
　美術を訪ねるとなると世界は広すぎる。だれでもが本物の作品を見られるわけではない。
また特別な例を除いて、本物を見なかったからすべて間違うとは考えられない。　　　　　
　　　　　　　　　　　　　
　もちろん、本物に勝るものはないが今日は複製技術が進み、複製文化は存在すると思う。
小林秀雄氏の言葉を借りれば、「文学は翻訳で読み、音楽はレコ−ドで聞き、絵は複製で見
る。誰もがそうして来たのだ。少なくとも、およそ近代芸術に関するぼくらの開眼は、そう
いう経験に頼ってされたのである。
　翻訳文化という軽蔑的言葉が、しばしば人の口に上る。もっともな言い分だが、過ぎれば
嘘になる。『誰もある一種名状し難いものを糧として生きて来た』のであって、翻訳文化と
いうような一観念を食って生きて来たわけではない」ということだろう。　　　　　　　　
　　　　　 
　ところがである。ゴッホの「カラスのいる麦畑」というこの絵に関するかぎり、小林秀雄
の目を狂わせるほど、実物と複製に差があり過ぎた。
　私が日本で見てきたこの絵の数々の複製は、確かに小林氏がいうように陰惨な印象を与え
るものばかりであったが、実物は正反対ともいえるほど明るく力強い透明な印象で、狂気の
絵ではなかった。
　　　　　 
　その原因は、複製時の色の大幅な狂いである。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　私は日頃、写真における特殊表現のために、数十種類の色の濃淡をカラ−フィルム上に、
半段絞りの色光を階段状に表現したカラ−チャ−ト（カラ−センシトメトリ−）を自分でつ
くり、それを仕事上毎日のように見ているので、本物と複製の違いがはっきりとわかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　まず、現場で一番目についたのは、原画の麦畑のハイライトの黄色は複製とくらべて絞り
で１段半以上も明るく、空のブル−との補色関係から明るい輝くようなレモン・イエロ−の
印象であり、原画の空の一部にある白雲を思わせるさわやかなシアン色は、複製では赤みが
多くてシアンのかけらもない紫色のため、重苦しい空になっている。　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　
　こんな複製では、今にも嵐を呼びそうな陰鬱な風景になってしまう。本来レモン・イエロ
−もシアンも明るく晴れ晴れとした色相だから、狂った複製ばかり見ていた小林秀雄が原画
を見て、今日描いたように生々しいと感じたというのはよくわかる。　　　　　　　
 　　　　　
　もう３年以上も前になるが、1997年 9月〜11月､ 新宿の安田火災東郷青児美術館のゴッホ
展で、この絵が日本での初公開として展示され、私は３０年ぶりにまたお目にかかったが、
ハイライトの麦のレモン・イエロ−はやはり昨日描いたように明るく輝き、良い絵はいつ見
ても新鮮なカラ−・バランスを見せるものだと感じた。　　　　　　　　　　
 　　　　　
　入口で売っていた絵ハガキも本国から輸入されていた四つ切大の複製もまったく色違いで
買う気になれなかった。かろうじて本物にやや近かったのが小さな入場券だけで、どんな人
がカラ−・コ−ディネイトをやっているのか呆れたものと思った。これほど原画と複製に差
のあるものは珍しい。
 　　　　　　
　余談になるが、私はゴッホを見た後、英国のブリティシュ・ミュ−ジアムでこれと似た体
験をした。それは奈良で国宝仏を撮っていたころ、美術館で見ていた日本の古めかしい継ぎ
はぎのある埴輪や土器と同じもので、まったく無傷のものがたくさん陳列されており、まる
で昨日できたような初々しさ、美しさがあった。後に考古学者に聞くと、優品はどの時代に
も大切にされ、目のある英国人は良い物だけを世界中からさらっていつたという。
　僕はホンモノに如くはなし、本物を見ずしてうかつにしゃべれないものと痛感した。

　　
　　　　　　　　　　　　　　＜　小林氏の評伝　＞　　
　　　　　 
　小林氏の言葉についての感想は私がオランダで直後に感じた結論とほとんど変わらない。
ことに「複製の方が良い」というとろは納得しがたい。
 　　　　
　先に述べたように、私は先入観を持って絵を鑑賞することを警戒した。
　私はゴッホの手紙に心を動かされ、司馬遼太郎氏が「かれは絶望の底にシリモチをついて
絵を描きだした」と形容したこの天才の悲惨な出発を忖度し、さらに究極のものへのすさま
じい飢渇がゴッホを駆り立てたドラマを感じながらも、「しかし、物語は絵ではない。この
遺産を受け取った人類にとって『死んでしまったら、なおさら作品の中だけにゴッホがいる
と思うしかないではないか』と言いたい。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
 　　　　　　
　多くの鑑賞者は作者の裏側の物語を知らなくても、作品だけを対象として見るということ
である。ゴッホが自らを厳しく告白した手紙は、また別の独立した価値あるものだ。　　　
 　　　　　　　　　　
　私は再三、小林氏の「ゴッホ」を読みながら、なおも小林氏の表現の中に、思い入れを感
じるのは、カメラというメカニズムを手にする写真家のせいというだけではないと思った。
私には本筋としてあの感覚は生きており、それは今後も大切にしたい。しかし、小林氏に対
して、徹底した抵抗感があるわけではない。そこには、別の価値が見られるからである。　
　氏の評伝の大部分は、ゴッホの手紙によるゴッホ像の立体化ともいえるものである。その
言葉はただの物語を超え、独立した文学になつており、ある部分はもう詩だと感じ、そこに
は一人の小林秀雄という得難い人間を垣間見ることができるからだ。　　　　　　　

　評論のたぐいは一般の人々には、解りにくといわれ、また多少は難しくなければ、有難味
がないと皮肉っぽくも言われる。　　
　これらの意味するところは、感性と知性での武装をやり損なった評論家の中に、言葉の遊
びとしか受け取れぬ難解な評論を展開し、読者に分ってもらう必要を感じない不遜な者や、
視野が狭く分っているのは自分だけといった教祖のような素振りをする者を見かけたりする
からであろう。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　こうなると、もう人様に読んでいただくという美術評論そのものを破壊しているのではな
いだろうか。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
 　　　　
　論理思考ともイメ−ジ思考ともつかぬ浮き草のような小難しい美辞麗句が並んだ自己陶酔
型の評論では、我々一般大衆に理解されるわけには行くまい。野球の投手ではないのだから
変化球で読者を戸惑わす必要はない。言葉は邪魔なものを取り除き、簡明なほど良い。その
ほうが論旨も明確になる。そしてまた批評は中傷、攻撃よりもこれから先への見識や指針と
してのアドバイスの方が大切だと私は思う。　　　
 　　　　
　それにしても美術というものは面白い。人間というものの最も不可解でデリケ−トな謎、
それらが形をあらわし、果てしなく微妙に分かるような分からぬような、そんなところに魅
せられるのであろう。ところで、あなた自身は、このゴッホの絵について、どのような見方
をされているだろうか。
 　　　　　
　さて、今回の話は、人のふんどしで相撲をとることにしていたので、最後にまた小林氏の
言葉を引用しておこう。
      　　　　　　
　「自分の純粋な視覚を信じ、通すことは、易しくはない。でも自分を持つということは、
そのようなものだ」。迷いの否定は人間性の否定につながり、人間を止めなければならぬ。
       
　「迷いを否定したら、美術鑑賞といった貴重な気の迷いを、全く否定しなければならなく
なるだろう」。